Es tu primera visita a Japón y tu único propósito es esquiar.

Cuando vas sobre la huella de las pieles tienes tiempo de sobra para pensar. Randonear es como meditar en movimiento: horas de ritmo constante que dejan a la mente vagar mientras el cuerpo sigue avanzando.

Lo que hago en Haines, Alaska, es lo mismo que Jeff Clark hizo en Mavericks, California, durante quince años: correr las mejores líneas que existen en el planeta sin nadie alrededor.

A las 2:00 p. m. el cuaderno que utilizábamos para contabilizar nuestro consumo diario de mate, sobre el suelo de la carpa, ya marcaba media docena.

Un grupo de cuatro esquiadoras avanza metódicamente delante de mí a través del nevado campo de hielo de Wapta.

La mujer junto a la que me detuve en el sendero de randonnée murmuró entre risas algo en español, pero entre mi limitado vocabulario y la respiración agitada no entendí mucho.

“¡Nieve en junio!”, le digo jadeando a Jason mientras organizamos nuestras mochilas y snowboards en la cima ...

En julio de 2022 con Vince Anderson escalamos la, hasta entonces incompleta, ruta italiana llamada Suerte, a través de la que alcanzamos la cumbre del Jirishanca, en Perú.

Nunca se pregunta qué se hace en Chamonix, eso es descortés. En vez de eso, se pregunta en dónde se esquió durante el día.

Sentir una avalancha detonarse bajo tu tabla es una de esas experiencias que tienen el poder de cambiarlo todo. La del 14 de julio de 2016, en La Parva, hizo exactamente eso para Federico Mekis.