Cuando sobreviví a una sobredosis, a los 17 años, me prometí no volver a tocar fondo, jamás. Había visto el dolor en el rostro de mi madre, la rabia en la mirada de mi hermana y el miedo en las cuidadosas palabras que me dedicaron mis amistades. Supe que no podía hacer pasar por eso, una segunda vez, a la gente que quería.

Como hija de padres inmigrantes e identificándome como escaladora LGBTQIA+ asiático-americana, a menudo me siento como una extraña en esta tierra. Los lugares donde tengo el privilegio de recrearme no son míos—y es exactamente así como siento que deberían ser tratados.

Queridos amigos, ayer salí por arriba del top en Zodiac, en El Capitán. Algunos de ustedes me han apoyado con lealtad y paciencia por casi seis meses mientras me preparaba y me preocupaba por esa aventura. Algunos de ustedes no tienen idea de lo que es Zodiac. No importa. Gracias por ser ahora parte de este viaje.

Cada año, cuando la luz verdosa comienza a tornarse dorada, una migración estacional de escaladores itinerantes dirige su curso hacia el valle de Yosemite.

Tommy: Do you remember this day going climbing with Austin?
Fitz: It was scary!
T: Tell me about your day.
F: Some of the parts were, one of the parts was scary. And the rest of the parts I just got up so fast.

Hace un año y medio me convertí en la primera persona en escalar las 11 cumbres mas significativas del grupo del Chaltén. Aunque siempre pensé que eso de coleccionar grupos era algo absurdo, me transformé en el primero en hacer estas 11 porque el macizo del Chaltén es la cadena montañosa que más me ha encantado y, tras muchas temporadas escalando ahí, visitar todas cumbres se convirtió en un deseo inevitable.

La escalada como deporte se ha expandido rápidamente en los últimos 10 años. Los documentales sobre escaladores han ganado premios Oscar, los gimnasios de escalada han despegado y los Juegos Olímpicos de 2020 habrían tenido escalada si se hubieran celebrado.

El 5 de agosto de 2020, Alex Megos encadenó un proyecto de larga data en Céüse llamado Bibliographie, tras casi 60 intentos a lo largo de tres años. Propuso un grado de 5.15d (9c), lo que lo sitúa en la lista de los contendores al largo de escalada en roca más duro jamás escalado. Pude hablar con él poco después de haberlo encadenado.

Entramos a Lone Pine con el ocaso. Yo, Brian Nix, Jen Paludi y David Yasbek. He estado aquí antes para hacer fotos del monte Whitney, pero esta es la primera vez que intento escalar la montaña, la más alta de los Estados Unidos continentales. La miré hechizado.

Me despierto temprano con el deslumbrante calor del sol africano. Colgando a 400 metros de altura en una enorme pared de granito en el centro de Madagascar, todo lo que puedo ver es negro y azul, el color del granito malgache cuando se encuentra con el cielo y, coincidentemente, el mismo color que hay en grandes áreas de mi cuerpo por el abuso constante de escalar big walls.