No te detengas

“¡Qué día tan hermoso, amigo!”

Monte Cosby contempla el cielo mientras sus profundos ojos marrones quedan bajo la sombra de su gorra de los Yankees. Respira el fuerte aroma del asfalto y la humedad tropical de una ciudad fluvial, su ciudad: Richmond, en Virginia.

Suspira al recordar que este es el último fin de semana de sus vacaciones de verano y pronto volverá a la universidad. Dejar Richmond siempre conlleva una sensación agridulce. Las comidas con los vecinos, entrenar sobre la bici en el Virginia Capital Trail, las caminatas nocturnas por las calles vacías, la familiar vista del horizonte contra la cual destacan los edificios frente al río. A pesar de que este sitio le haya dado más tristezas de las que cualquier joven de 21 años debería soportar, este es su hogar.

“Estoy muy emocionado, pero también siento nostalgia”, dice Monte. “En la universidad conozco gente, por supuesto, pero al mismo tiempo siento que no las conozco”.

En un par de días Monte recorrerá casi 650 kilómetros en dirección al oeste de Carolina para comenzar su tercer año en el Warren Wilson College.

Esta casa de estudios, ubicada en el valle del río Swannanoa, no se parece en nada a Fairfield Court, el complejo de viviendas sociales del lado este de Richmond, en donde Monte vivió hasta sus 18 años. Dicho vecindario se encuentra a casi 5 kilómetros del próspero centro de la ciudad y, desde su fundación en 1958, los 447 hogares que lo componen han experimentado muy pocos cambios. Más de la mitad de sus habitantes vive bajo el umbral de la pobreza. Además, la citadina abundancia de senderos junto al río y parques en buen estado de la ciudad parece estar demasiado lejos de las calles de Fairfield, carentes de árboles y pobladas por edificios de ladrillo y concreto.

Por otro lado, el campus de Warren Wilson, con sus casi 5 kilómetros cuadrados, cuenta con espacios perfectamente conservados repletos de graneros y verdes planicies. El costo de asistir a esta universidad privada es de 52.900 dólares al año si no se cuenta con apoyo financiero. En sus instalaciones ofrece incluso una huerta orgánica en donde los estudiantes pueden cultivar sus propios vegetales y en donde también conviven pollos, cerdos y vacas que pastan libremente. Unos 16 kilómetros de senderos y rutas para mountain bike atraviesan los casi 3 kilómetros cuadrados de bosque que existen en el recinto, rodeados por ondulantes montañas de cimas verde azuladas.

También es un lugar predominantemente blanco. Solo el 5% de sus 825 estudiantes son afroamericanos. Monte es el único estudiante negro en el equipo de ciclismo y también el único estudiando para convertirse en líder de actividades al aire libre. Hay días en que esta realidad no le molesta. Pero en otros le resulta demasiado pesada la diferencia respecto de su hogar.

En los dos años que lleva estudiando, la bicicleta ha sido su fiel compañera. Antes de su etapa universitaria, cuando sus amigos del vecindario le introdujeron al ciclismo de competición, las lecciones que aprendió gracias a las bicicletas cambiaron su forma de vivir, pues un nuevo mundo se abrió ante sus ojos. Sin ella, jamás hubiese sabido que existía Warren Wilson y mucho menos habría ganado una beca completa para convertirse en el primero de su familia en acceder a la educación superior. En el pasado, solo trataba de sobrevivir.

“Solo hay tres caminos en el barrio: puedes morir, ir a la cárcel o irte a otro sitio”, dice Monte. “Más a menudo son solo dos: la cárcel y la muerte. Yo elegí un camino diferente”.

Su nombre completo es Demonte Malik Cosby y nació el 12 de diciembre de 2001. Para aquel entonces Coco, su madre, tenía apenas 17 años y era la única proveedora del hogar. Su padre, Delando, casi nunca estaba presente. A sus 5 años, cuando nacieron su hermano y hermana, Monte ya podía comprender que la vida en Fairfield Court era complicada. Casi todos en ese lugar compraban alimentos con la ayuda de cupones. Sus vecinos y familiares constantemente entraban y salían de la cárcel. Las mujeres como su madre, que trabajaba largos turnos una tienda de 7-Eleven, a menudo hacían horas extra para poder mantener a su familia. El acoso policial era cosa de todos los días en el vecindario y la violencia armada afectaba a todas las familias de una u otra manera.

En el colegio, Monte luchaba por aprender en medio de un entorno acinado y carente de financiamiento. Las instalaciones estaban en ruinas y los salones de clases eran un completo caos. De hecho, los establecimientos educativos públicos de Richmond se encuentran desde hace mucho tiempo entre los peores de Virginia. El sistema le estaba fallando, así que Monte recurrió al único camino posible ante sus ojos.

“[Ser un gánster],” dice Monte, “era todo lo que conocía en ese momento. No muchos venían a nuestra comunidad a enseñarnos cosas diferentes. El único apoyo real que sentía venía de delincuentes”.

Al igual que Monte, Levone Lewis también vivía en Fairfield Court, pero era un poco mayor que él. En 2010 Levone se unió a la Richmond Cycling Corps (RCC), una organización sin fines de lucro con foco en el ciclismo fundada por el rutero Craig Dodson. La RCC fue creada para ofrecer ayuda a los niños de las viviendas sociales. Después de que su Craig hiciera una presentación el club local Boys & Girls, Levone y algunos de sus amigos comenzaron a montar bicicleta al salir del colegio.

Al principio sus rutas eran sencillas, paseos cortos por la ciudad más que entrenamientos formales, sin embargo, al poco tiempo Craig desafió a los chicos a cumplir ciertos logros: 40, 80 y hasta 100 kilómetros de una sola vez. Levone tenía 14 años cuando realizó su primer recorrido de 160 kilómetros (100 millas), a lo que se llama un “Century”.

“Por primera vez me sentí libre”, dice Levone. “Andar en bicicleta me enseñó muchas cosas, sobre todo de mí mismo. Cuando comencé a pedalear y me alejé varios kilómetros de Fairfield Court, lo primero que sentí es que me había quitado un gran peso de los hombros. Lo otro que me enseñaron las bicis fue la disciplina y a no rendirse cuando las cosas se ponen difíciles. Una vez que pase lo difícil, te vas a sentir tanto mejor”.

Como era más joven, Monte admiraba a Levone y a Antonio, quienes estuvieron entre los primeros en unirse a la RCC. Los observó por años pedalear alrededor del vecindario con sus atuendos y cascos combinados. Antonio y Levone entrenaron, sufrieron y se divirtieron juntos. Ellos hacían algo diferente, algo que Monte también quería probar.

Nos cuenta: “Creo que para nosotros fue más fácil unirnos a la organización porque otros jóvenes de nuestro vecindario ya estaban adentro. Por otro lado, las personas que me tratan mal siempre son blancas, desde profesores en el colegio hasta oficiales de policía, incluyendo jueces y también funcionarios que se encargan de dirigir nuestro complejo habitacional. Tuve problemas para aceptar a los blancos por mucho tiempo, hasta que llegó Craig Dodson y me enseñó que podía abrir los ojos y también el corazón”.

En 2014 la RCC adquirió una flota de bicicletas rígidas Kona Kahuna y fundó uno de los primeros equipos de mountain bike de la Asociación Nacional de Ciclismo Interescolar (NICA) en Virginia, una organización nacional sin fines de lucro que organiza carreras y eventos para estudiantes de secundaria. Un año después, Monte, quien estaba comenzando la secundaria, empezó a competir en mountain bike con la RCC en la Liga Interescolar de Ciclismo de Virginia.

Las carreras eran muy diferentes a las prácticas en equipo a las que Monte estaba acostumbrado; las rutas eran más complicadas, las subidas eran más grandes y las bicicletas en las que competían más livianas. Sin embargo, a la RCC le fue bien: lograron varios resultados que estuvieron entre los primeros 20 e incluso uno de sus ciclistas llegó al top 25 de la liga para el final de la temporada, pero lo que Monte recuerda con mayor claridad fue el dolor.

Cinco personas de entre sus familiares y amistades murieron el mismo año. Primero fue su vecino, quien recibió seis disparos estando frente a él, luego, en febrero de 2015, también le dispararon a su tío más cercano. Ese mismo mes, su padre murió a causa de una sobredosis y, en Navidad, otros dos amigos también fallecieron en manos de la violencia armada.

Evidentemente la salud mental de Monte se vio afectada. Durante todo el año estuvo asistiendo a consultas con doctores, además empezó a mostrar mal comportamiento en el colegio y en las prácticas, a involucrarse en peleas, a ser rebelde y a negarse a montar su bicicleta. La vida ya era bastante dura sin incluir el esfuerzo físico que conllevaba el ciclismo, así que comenzó a saltarse prácticas y carreras, obligando a los miembros de la RCC a reprenderlo. Fue expulsado del equipo en tres ocasiones.

En palabras de Matt Kuhn, director ejecutivo de la RCC: “El ciclismo te llevará tan lejos como lo permitas; podemos esforzarnos mucho, pero los jóvenes también deben poner de su parte. Tratamos de abrir todas las puertas posibles, pero ellos son los que deben cruzarlas”.

Después de ser expulsado por tercera vez, algo cambió en Monte: no podía hacer nada para revertir todo el trauma que había soportado, tampoco detener la violencia a la que estaba constantemente expuesto su vecindario, pero sabía cómo concentrarse y esta era una lección que le había enseñado el ciclismo.

“Me sentía molesto, perdido y desolado… traicionado. Incluso llegué a considerarme egoísta”, dice Monte. “Pero también me di cuenta de que podía llegar a hacer algo diferente, sobre todo al ver lo que sucedía con mis amigos y cómo solían terminar”.

El lema de la RCC, “no puedo parar, no voy a parar”, fue de gran valor para Monte, pues le sirvió como un recordatorio diario de que era un luchador. De cierta manera, había cosas buenas dentro de lo malo. Ya no era un simple niño de Fairfield Court que montaba su bicicleta, ahora era un ciclista profesional. También adoptó otra frase compuesta por tan solo dos palabras, la que pegó con cinta en el manubrio de su bicicleta: “Mantente enfocado”.

En sus entrenamientos se convirtió en líder, pues animaba y presionaba a sus compañeros a dar lo mejor de sí. En las carreras fue el primero de la RCC en establecer amistad con personas blancas pertenecientes a otros equipos. Las relaciones sociales se le daban con naturalidad, siempre rápido para los chistes y dueño de un contagioso entusiasmo.
Korey Robinson, un estudiante recién graduado de la RCC que ahora pertenece al equipo de ciclistas de élite Kelly Benefits Strategies, afirma: “Siempre lo consideré un hermano mayor, era impetuoso y arriesgado cuando estaba en su bicicleta. Creo que es el miembro de la RCC que más neumáticos reventó durante la temporada, más de lo que jamás he visto. Gracias a él, ahora sé cómo ser más amigable y hablar con otras personas, también me enseñó a concentrarme en mis metas y en todo aquello que quiera aprender”.
La vida en Fairfield Court nunca mejoró, por lo que finalmente la madre de Monte se llevó a su familia fuera del complejo residencial. Muchos de sus amigos continuaron siendo asesinados a causa de la violencia armada. En su tercer año de secundaria, se cambió al Legacy Academy, un pequeño establecimiento educacional que la RCC fundó en 2017 para ayudar a jóvenes provenientes del East End que estuviesen en riesgo de no poder graduarse.
El colegio, que se vio forzado a cerrar sus puertas a causa de la pandemia del COVID-19, nunca tuvo más de 12 estudiantes al mismo tiempo y el único deporte que ofrecían en su programa era ciclismo. Cuando recibieron a Monte, su promedio general de notas era de 1,4 pero al graduarse, en la primavera de 2019, había alcanzado un 2,5.
En su cuarto y último año de secundaria, un reclutador del Warren Wilson College visitó el plantel para hablar sobre el equipo de ciclismo de la universidad. A pesar de que Monte había mejorado dramáticamente su promedio de notas, el visitante le dijo que aún era demasiado bajo para que lo aceptaran, sin embargo, la universidad le ofreció un trato: si lograba mantener al menos 3,6 en Legacy Academy por un año, podría ser candidato para una beca completa con la que podría estudiar y practicar ciclismo en Warren Wilson.
A pesar de que asistir a la universidad nunca había sido una realidad posible para él, la perspectiva de recibir una beca completa lo motivó a aceptar el desafío. Casi un año después de graduarse de la secundaria recibió la propuesta formal de la universidad en virtud de que su promedio global de notas era de 4,0.
Ahora, en su tercer año de universidad, Monte aparece con regularidad como estudiante-atleta en la lista de honor del decano, un reconocimiento reservado para estudiantes con un promedio igual o superior a 3,5. Ha obtenido certificaciones en los siete principios No Deje Rastro y se ha especializado en rescate en aguas rápidas. El próximo año realizará un curso de 10 días para obtener su certificación WFR (Wilderness First Responder).
“Para ser sincera, jamás pensé verlo en donde está ahora”, dice su madre. El hecho de que pueda mostrarme algo diferente saca lo mejor de él y también de mí, y espero que continúe haciendo lo que le hace bien, que avance y no retroceda”.

El fresco viento otoñal se arremolina entre las rojas y doradas copas de los altos robles blancos y los álamos de tulipán que proyectan su sombra sobre el pump track de Warren Wilson. Monte se ajusta el gorro por encima de sus rastas. Han pasado dos meses desde que dejó Richmond para comenzar el semestre de otoño. La temporada de carreras de mountain bike ya terminó y se siente agradecido de tener un descanso antes de que comiencen las de cross. Su ligamento cruzado anterior todavía está en recuperación después de la lesión que sufrió en 2021 mientras jugaba lacrosse, además, la semana que viene serán sus exámenes parciales y los dos ensayos de diez páginas que debe entregar no se escribirán por sí solos.

Toma una pala y la hunde en el duro suelo de tierra. Los estudiantes deben trabajar un mínimo de 120 horas al semestre en un equipo de trabajo del campus para poder graduarse. Monte cumple su plazo laborando en el equipo de ciclismo. Hoy, él y su compañero Sky Reznik están esculpiendo varas para una pista de slalom.

El semestre ha sido difícil. El fin de semana antes de que Monte partiera a la universidad, otro de sus amigos murió después de ser baleado en su hogar en Gilpin Court, otro complejo de viviendas sociales del lado este. Es en estos momentos cuando Monte más recuerda a su familia. Piensa en su hermano menor, graduado de su entrenamiento básico con los Marines; piensa en su hermanita que asiste a un colegio autónomo en Richmond y se ha destacado como la mejor estudiante de su clase; piensa en su madre y en su abuela, en el amor incondicional y el apoyo que le han brindado por 21 años; por último, piensa en sus compañeros de la RCC y en el lema de la organización: “No puedo parar, no voy a parar”.

A comienzos del semestre, Monte compartió su experiencia viviendo en un complejo de viviendas sociales en una presentación para el Universal Adventure Programming, un curso enfocado en problemas raciales, de género, de clase y también de capacidades al aire libre. A través de sus propias historias, habló de cómo el sistema social, que es en sí mismo racista y que niega recursos a las minorías, hace que sea difícil para él y para otros niños del lado este acceder a los abundantes espacios verdes que ofrece Richmond.

“Los niños de nuestros vecindarios se están perdiendo muchas cosas buenas, no son parte de nada”, dice Monte. “Por ejemplo, yo no sabía acerca de ninguno de los senderos que existían en Richmond hasta que apareció la RCC y fue muy sorprendente pensar en todas las cosas que no conocía y que estaban tan cerca de mí. Ni siquiera sabía acerca de la existencia del mountain bike, lo mismo puedo decir de la acampada, la escalada, el kayak y el canotaje. Fue bueno estar rodeado de tantas personas distintas y pasar tiempo al aire libre, ver algo diferente a lo que existe en el vecindario, como la violencia armada. Uno observa y aprende cosas nuevas, la mente se abre y todo se expande”.

Monte disfruta mucho de competir en bicicleta, pero no está seguro de querer seguir haciéndolo después de terminar la universidad. Desea ser un nexo entre niños de vecindarios como Fairfield Court y deportes o actividades al aire libre, como el ciclismo. Encontrar esta vía de escape le enseñó lecciones más allá de andar en bicicleta que impactaron profundamente su vida cotidiana. Le dio perspectiva. No solo le enseñó el valor del trabajo duro, también a ser un aporte para su comunidad y a priorizar la salud mental.

“Incluso si tienes altos y bajos, no te rindas, no importa cuán difícil sea la situación. Mantén siempre la mente, las piernas y la concentración en movimiento. Si no cuentas con nadie para apoyarte, sé tú mismo quien te apoye. Si sientes algo, comunícalo, pues está bien abrirse a otros y ser vulnerable. Sé diferente. Sé audaz. Inspira a los demás”.