Cazador de árboles antiguos

No hay senderos en el antiguo bosque templado lluvioso costero de la isla de Vancouver, en Canadá. Mientras sigo a TJ Watt a través de otro matorral de grosellas, agradezco en silencio que no soy yo quien carga con el equipo de fotografía. Nos abrimos paso entre la maleza, vadeamos arroyos, escalamos rocas cubiertas de musgo, troncos caídos y circundamos los troncos de árboles enormes. Tardamos una hora en avanzar un solo kilómetro.

Watt se mueve con la obstinada determinación de un cazador. No parece cansarse. Su propósito es localizar arboledas de árboles primarios, gigantes del tamaño de silos para granos que tienen cientos o incluso miles de años, para luego fotografiarlos y reunir a la gente en su defensa a través de la Ancient Forest Alliance (AFA), su organización sin fines de lucro. Así es como ha estado durante más de una década construyendo campañas de conservación, casi un tercio de su vida, pero las apuestas han subido repentinamente.

Las investigaciones científicas más reciente muestran que los bosques primarios templados lluviosos costeros son parte de las mejores defensas naturales que tiene el mundo contra el calentamiento global, ya que absorben y almacenan incluso más carbono de la atmósfera que la selva tropical amazónica en América del Sur. Sin embargo, las empresas madereras de la Columbia Británica siguen talando árboles antiguos sin señales de querer detenerse. Dependiendo de la especie, los árboles de esta región se convertirán en una variedad de materiales de construcción que van desde componentes de estructuras para aviones, hasta tejas para techumbres. Otros se convertirán en muebles, armarios y carpintería interior. Algunos se enviarán a fábricas especializadas para crear componentes de instrumentos musicales, como cajas de resonancia para guitarras. En el sur de la isla de Vancouver, donde vive y trabaja Watt, el 96 por ciento de los bosques primarios productivos a lo largo del fondo del valle, donde crecen los árboles más grandes, ya se han talado. “Los árboles grandes son mucho dinero para la industria maderera, pero a un alto costo para el medioambiente”, dice Watt.

De alguna manera, Watt es un recién llegado a los esfuerzos de conservación de bosques antiguos primarios en la Columbia Británica. En los años 90, la isla de Vancouver fue el famoso epicentro de la “Guerra en los bosques”, donde los masivos arrestos por desobediencia civil eventualmente llevaron a la protección de Clayoquot Sound, en la costa oeste de la isla. En los últimos meses, cientos de manifestantes se han concentrado en Fairy Creek, en lo que rápidamente se está convirtiendo en el mayor acto de desobediencia civil contra la tala de bosques en décadas. Watt está adoptando un enfoque diferente para salvar estos últimos bosques: generar apoyo entre diversos grupos demográficos y crear un mensaje claro y fotogénico que pueda propagarse a través de los medios. Su visión es que el gobierno de la Columbia Británica implemente una legislación basada en la ciencia que proteja los bosques en peligro de extinción de toda la provincia.

“No puedes ganar esta pelea una arboleda a la vez”, dice. “Tiene que ser más grande”.

Watt no supo lo que era un bosque primarios hasta los 20 años. Su padre fue uno de los primeros surfistas de agua fría en el sur de la isla de Vancouver y Watt pasó su juventud mirando olas y participando en competencias locales de skate. “Estoy seguro de que había visto bosques primarios en ese momento de mi vida, pero simplemente no entendía lo que estaba viendo”, dice Watt.

En 2005 se inscribió en una excursión abierta al valle de Walbran, hogar de los bosques de cedro rojo más majestuosos de Canadá, organizada por la oficina del Wilderness Committee de Victoria. El viaje le abrió los ojos a la grandeza de los árboles y su difícil situación. “Había todos estos ríos y hermosas cascadas y árboles probablemente de 16 pies de diámetro, 4 o 5 metros de ancho”, recuerda Watt, cambiando entre medidas métricas e imperiales en la típica moda canadiense. “Saber que estaban en riesgo de ser cortados me marcó profundamente”.

El interés de Watt por la fotografía comenzó en la secundaria, tras tomar prestada la cámara de su madre. Después de graduarse, pasó tres meses viajando de mochilero y fotografiando su camino por el sudeste asiático, pero no estaba seguro de cómo hacer una carrera con eso. Terminó en su ciudad natal, trabajando para su padre construyendo casas. Una vez que Watt comenzó a tomar fotos para el Wilderness Committee, se animó para inscribirse en la Western Academy of Photography. Completó el programa de estudios en 2007.

Ken Wu, entonces director ejecutivo de la oficina del Wilderness Committee de Victoria, recuerda el día en que Watt entró en su oficina y se ofreció como voluntario para tomar fotos. “Era un hippie que andaba en skate, con rastas hasta la cintura”, recuerda Wu. “Miré sus fotos y pensé, sí, son bastante buenas”. Wu inicialmente envió a Watt a fotografiar protestas ambientales en la ciudad, pero pronto quedó claro que las habilidades e intereses de Watt eran más fuertes en la naturaleza. “Tiene un tremendo sentido del equilibrio, lo cual es realmente importante: los bosques primarios se encuentran entre los paisajes más accidentados del mundo”, complementa. Wu contrató a Watt para explorar arboledas primarias y tomar fotografías para materiales de marketing y comunicados de prensa. Ambos seguirían trabajando juntos para en 2010 cofundar una nueva organización ambiental sin fines de lucro, la Ancient Forest Alliance, dedicada a proteger los bosques primarios de la isla de Vancouver.

“Era un calce perfecto”, dice Watt. “Amaba la aventura y amaba la naturaleza. Y quizá por haber estado involucrado tanto con el skate, andar saltando alrededor de los árboles en el bosque parecía un juego para mí”.

Lo que quería hacer era algo que requiriera cierto nivel de sacrificio personal de manera constante. Quería que mi contribución fuera incómoda, que me doliera un poco, así como mis acciones, elecciones y participación en nuestra sociedad dañan un poco al planeta todos los días. Cuando finalmente pensé en ayudar a Craig y Chloe, la idea me pareció correcta al instante. Mover cercas, recolectar huevos, palear caca de los gallineros y desparasitar a los corderos no son exactamente actividades para un “día de descanso”, pero sabía que hacían un bien, si bien pequeño, medible.

“Ese es un tronco enfermera”, dice Watt señalando un árbol caído del que comienzan a crecer nuevos retoños. Me detengo, maravillándome de cuánto le devuelven al ecosistema los árboles antiguos, incluso muertos. Estamos recorriendo Avatar Grove, un grupo de cedros rojos y abetos de Douglas muy fotogénicos que Watt encontró por primera vez mientras cazaba árboles en el territorio de Pacheedaht, en el valle del río Gordon, no lejos de la aldea de Port Renfrew. En 2012, trabajó con la Cámara de Comercio de Port Renfrew para evitar que estas 50 hectáreas (alrededor de 124 acres) fueran taladas. AFA reunió voluntarios para construir costaneras y plataformas de observación para los árboles y, en un genial golpe de marketing, apodaron el sitio Avatar Grove, tras la exitosa película. Poco después, en la misma región, Watt encontró un abeto de Douglas de 70 metros de alto con una circunferencia de 11 metros —el segundo abeto de Douglas más grande de Canadá— solo, en un claro recientemente talado. Las fotos de Watt del “Big Lonely Doug” fueron desgarradoras y efectivas. Después de innumerables noticias en la prensa, en 2018 el periodista canadiense Harley Rustad escribió un libro, Big Lonely Doug: The Story of One of Canada’s Last Great Trees. El Ministerio de Bosques, Tierras, Operaciones de Recursos Naturales y Desarrollo Rural de BC otorgó protección permanente para ese árbol y otros 53 identificados por el Registro de Árboles Grandes de la Columbia Británica de la Universidad de British Columbia.

Port Renfrew, una antigua ciudad maderera, se rebautizó a sí misma como la capital de los árboles altos de Canadá. Los resultados son alentadores. En años no pandémicos, los hoteles Bed & Breakfast locales informaban un aumento en la demanda de entre 75 y 100 por ciento cada año desde 2012. Se están abriendo y prosperando nuevos negocios, como Wild Renfrew, un centro turístico y proveedor de servicios de ecoturismo, y Pacheedaht Pit Stop, la primera gasolinera en abrir en la ciudad en dos décadas. En un lugar donde la tala rasa alguna vez fue el único medio de crecimiento económico, los residentes ahora reconocen que los árboles antiguos pueden proporcionar tanto valor, si no más, como parte de una economía basada en el turismo. “Cuando cortas un árbol primario obtienes un pago que llegará una sola vez”, dice Watt mientras subimos las escaleras construidas en una pendiente cubierta de helechos para llegar a la plataforma de observación del que se supone es el Árbol más torcido de Canadá. “Pero esto”, dice señalando al caprichoso árbol que es un cedro de casi 60 metros de altura con grandes nudos que cubren su tronco, “esto puede proporcionar una economía sostenible para la ciudad por tiempo indefinido”.

Aunque el temprano éxito de la AFA con Avatar Grove fue alentador para Watt, también fue aleccionador. La hazaña requirió dos años de un esfuerzo continuo para Watt y Wu —quienes dirigieron docenas de caminatas al sitio y generaron cientos de artículos de prensa que pedían su protección— además de lo que Watt llama “un esfuerzo heroico” por parte de la Cámara de Comercio de Port Renfrew y líderes comerciales locales. “Sería imposible replicar esto para todos los lugares”, dice Watt mientras caminamos de regreso a su camioneta. “Esta es una arboleda de entre miles que se cortan en la provincia en un momento dado. Simplemente resultó ser uno que pudimos destacar”.

En un soleado día del verano de 2020, Watt se sienta frente a su computadora en la oficina de la AFA, una modesta habitación con ventanas en el Central Building del centro de Victoria. A través de iMapBC, la aplicación de mapeo web gratuita del gobierno, Watt puede acceder a datos geográficos disponibles públicamente, como bloques de corte pendientes, bloques de corte activos y áreas protegidas para la gestión de bosques primarios (lugares como Avatar Grove). La aplicación le permite superponer los datos en imágenes satelitales, ofreciendo a Watt la misma visón cenital de la industria maderera.

Estamos viendo una sección ampliada del valle de Nahmint, en el sur de la isla de Vancouver, cerca de la pequeña ciudad de Port Alberni. Watt ha estado analizando imágenes satelitales durante tanto tiempo que puede determinar el tipo de bosque por la forma y el contorno de las copas de los árboles. Los de segunda generación tienen un color verde más claro y parece uniforme, casi como si fuera césped. Los primarios son de color verde más oscuro, desaliñado y duros, con formas cónicas y sombras oscuras que, según Watt, indican las copas de árboles muy altos y muy viejos. “Cualquier cosa delineada en verde es un bloque planificado para la tala por BC Timber Sales”, dice mientras se desplaza por el mapa para que pueda ver las dos docenas de bloques planificados para tala que estropean el valle. “Si los pones todos juntos, estamos hablando de más de 600 canchas de fútbol americano de árboles primarios que están destinados a ser talados”.

Watt visitó por primera vez los bloques cortados de Nahmint Valley en 2018, para fotografiar el proceso de tala de árboles primarios. Sus fotos se volvieron virales. Una de ellas, que muestra a su colega Andrea de pie sobre un tocón de cedro del tamaño de un patio junto a su enorme tronco tirado en el suelo detrás de ella, apareció en la sección de noticias mundiales de Reddit. La foto, con el título “Los árboles más grandes de Canadá son talados en el valle de Nahmint”, se publicó junto con artículos sobre el Brexit y el presidente Trump.

La protesta pública fue feroz, un incremento para el impulso que la AFA había estado construyendo durante años. Casi al mismo tiempo, la Cámara de Comercio de la Columbia Británica (que representa a 36.000 empresas) pidió al gobierno provincial que mejorara la protección de la vegetación antigua con fines turísticos, utilizando a Port Renfrew como ejemplo. En respuesta, el gobierno de la Columbia Británica nombró un panel independiente para comprometerse públicamente con los bosques primarios y proporcionar un informe al Ministro de Bosques, Tierras, Operaciones de Recursos Naturales y Desarrollo Rural. Se esperaba que el informe alterara drásticamente la forma en que la Columbia Británica maneja los árboles primarios.

Watt abre un enlace al informe de 72 páginas, “Un nuevo futuro para los bosques primarios”, publicado el 30 de abril de 2020. Una de las 14 recomendaciones del panel es postergar inmediatamente el desarrollo (traducción: tala) en bosques primarios hasta que la provincia pueda mejorar la forma en que los gestiona. Watt espera que el informe ponga fin de una vez por todas a la tala de árboles antiguos en peligro de extinción en la Columbia Británica, la protección de arriba hacia abajo por la que ha estado luchando. “Ya no son solo los ecologistas los que piden este cambio”, dice. “Ahora se incluyen todo tipo de aliados no tradicionales. Son empresas, sindicatos, científicos, grupos religiosos y entusiastas de la recreación al aire libre”.

Pero un año después, Watt, Wu y todos aquellos que esperaban un cambio positivo siguen esperando. El gobierno de BC, a pesar de afirmar un compromiso total para implementar las 14 recomendaciones del informe, se está moviendo a lo que Watt llama “paso de caracol”. Mientras tanto, la tala industrial continúa derribando árboles primarios en la isla de Vancouver y más allá. Lo que significa que Watt todavía está ahí afuera con su cámara.

Watt sabe que Canadá perderá muchas de las arboledas que fotografió, sin importar cuán antiguos o carismáticos sean los árboles. La tala es demasiado rentable para la industria forestal y, sin un nuevo modelo de negocio o el apoyo del gobierno, hay pocos incentivos para que cambien. Diez años después, Watt dice que no se ha hecho más fácil. Recientemente regresó a uno de sus hallazgo favorito en la cuenca del río Caycuse, un grupo monumental de cedros rojos que probablemente tenga 1.000 años, y encontró todo el bosque talado. La experiencia fue devastadora. “Una vez que se van, se van”, dice Watt. “Los bosques de segunda generación se talan cada 50 a 80 años, para nunca volver a ser viejos”. Intelectualmente, sabe que su función no es salvar todos los árboles, sino dar voz a los árboles y usar su fotografía para motivar a las personas a obtener —y presionar a los funcionarios públicos para que promulguen— una mayor protección para los bosques primarios. Ese es, en última instancia, el objetivo de Watt (y de la AFA): una legislación basada en la ciencia que proteja a los bosques primarios por completo y un cambio hacia una industria forestal de segunda generación que sea sostenible y con valor agregado. Pero emocionalmente, es difícil. Creo que para alguien cuyo gran amor son los árboles y bosques antiguos, mi trabajo es el mejor del mundo y el peor al mismo tiempo”, dice Watt.

La última vez que hablamos, el 2 de junio de 2021, acababa de llegar de una cacería de árboles antiguos en Fairy Creek Valley, que se encuentra junto a Avatar Grove cerca de Port Renfrew. Fairy Creek es el último valle primario desprotegido en el sur de la isla de Vancouver que aún está intacto. Pero pende de un hilo. En este mismo momento, el gigante maderero Teal-Jones está construyendo las carreteras para acceder a las 12,8 hectáreas (casi 32 acres) de vegetación mayormente primaria que planea cosechar dentro de la cuenca de Fairy Creek. Los activistas ambientales están en el lugar, encadenándose a todo lo que pueden, ocupando árboles y organizando bloqueos de carreteras. Desde principios de junio de 2021, la RCMP (Policía Montada Real de Canadá) ha arrestado 185 activistas. Watt está probando una nueva técnica: la fotografía aérea. Tomó sus fotos de Fairy Creek en helicóptero. Espera transmitir la grandeza de este singular valle fluvial mostrándolo en su totalidad, de la misma manera que lo ve un águila calva.

Las rastas de Watt pueden haberse ido y su corazón se ha roto demasiadas veces en esta batalla, pero aún así, aprovecha cada oportunidad de documentar la vida de los árboles más impresionantes del mundo.